here it is they who do the staring. Inspired by
caricaturists such as Thomas Rowlandson
and James Gillray, Billingham's characters —
with their breeches, monocles and powdered
wigs — seem straight out of the 18th or early
19th century. In that age, the flourishing
theatre and opera houses were places to see
and be seen, for showcasing new fashions
and spreading gossip: the perfect place, then,
to enact the Schaulust (‘scopophilia’) of the
exhibition’s title.
In each of the four large paintings that
grace the back wall of the gallery, a group
of men gazes intently in the same direction.
In Enlightenment (all works 2015) and
Curtains Up the men are gathered in the
bottom right-hand corner of the painting.
In Scopophilia and The Show Must Go On,
though, they run along one side like a border,
as though the canvas were painted horizon-
tally and turned anti-clockwise. The figures
seem to stare at nothing but an expanse
of blank colour, but the knowingly clichéd
titles (The Show Must Go On) make clear that
they are spectators at the opera or theatre.
Billingham's previous works fore-
grounded the eroticism implicated in acts of
spectatorship. In this new series, though,
the viewer is left to decipher emotion from
the characters’ facial expressions. Are they
lustful, mesmerised or merely coolly inter-
ested? Surrounding the paintings, flattened
“horn-shaped forms made from jesmonite
and painted in bright acrylic were mounted
on the gallery walls. The genesis of this erup-
tion of musical instruments is suggested
on one adjoining wall: six smaller paintings,
each depicting a man in a closely cropped
profile, are arranged horizontally, four of

which are overlaid onto a woven tapestry.
One horn is lined up so that it seems to be
played by a figure, suggesting that the horn-
shaped reliefs on the walls are remnants

of that action. While the horns add an almost
orgasmic energy to the room, the layering

of the paintings with the tapestry feels
slightly forced. The London-based artist has
often created installations by printing or
spraying directly onto the walls behind his
paintings to great effect, but here the woven
tapestry contributes neither to the sur-
rounding paintings nor to the installation

as a whole.

Elsewhere the combination of media
was more successful. With In Bloom a portrait
of an elegant man is partly obscured by a
Delftware vase of fresh lilies atop a marble
shelf, bracketed to the wall with the help of
yet another horn. Likewise Post Horn is a
painted folding screen covering the difficult
alcove space of Supportico Lopez. By peeking
through the cracks between screen and wall
it was possible to make out part of the large
painting Deep and Learned.

Halfway up the stairs to the gallery office
another nearly-hidden work, Touche Eclat,
depicted the only women in the exhibition.

In this painting an ugly female pair whispers
conspiratorially to each other behind glasses
of wine. The highest-installed work in the
space, here the women look over the men as
if from a private theatre box. It seems too
easy to say that Billingham reverses the tra-
ditional male gaze of art history, but through
spelling out our own complicity in the mecha-
nisms of voyeurism, Schaulust encourages
us to look again at that history, not from the
privileged position of the theatre box, but
as members of the vulgar crowd.

1
Charlie Billingham
Schaulust
2015

Installation view
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CARLA AROCHA &
STEPHANE SCHRAENEN
Galerie Isabella Czarnowska
Berlin

Ory Dessau

Fiir ihre zweite Ausstellung in der Galerie
Isabella Czarnowska hat das Antwerpener
Kiinstlerpaar Carla Arocha und Stéphane
Schraenen den Begriff Trace — also Spur —
gewiihlt. Das ist ebenso griffig wie ein wenig
irrefiihrend, um die neominimalistische,
ortsspezifische Kombination aus makellos
schimmernden, mébelartigen Objekten, pro-
jektiven architektonischen Interventionen
und gemusterten Papierarbeiten zu betiteln.
Irrefiihrend vor allem, da — sieht man die
gezeigten Werke vor dem Hintergrund des
im Titel aufgerufenen Begriffs der Spur — sie
eher unberiihrt wirken. Streng genommen
geht ihnen jeglicher forensischer Wert ab.
Im Gegensatz zu Spuren — Zeichen also, die
auf etwas frither Dagewesenes oder Histo-
risches verweisen — wirken diese chiffre-
haften Werke eher wie kiinstlich erzeugte
Hinweise auf Zeit, Ort und Tatigkeit.

Wie eine Rahmung fassen zwei Wand-
arbeiten die Ausstellung ein: Frieze II (2015)
und Persiana I (2007). Als schmales, flaches
Relief ist Frieze IT im oberen Bereich der
Eingangswand installiert. Ein weifles, waage-
recht verlaufendes Band vermittelt hier die
Illusion, ein Stiick der Wand sei aufgeschnit-
ten, aufgeweicht und herausgebogen wor-
den. Aus dem Spalt leuchtet rosa Farbe. Ein
wenig scheint die Wand selbst damit zu einer
Art Metapher fiir einen grenzenlosen Raum
zu werden, der sich hinter ihr (und parado-
xerweise gleichzeitig in ihr) erstrecken konnte.

Um gefakte Verweise geht es auch bei
Persiana I — ein Raster aus weiflen, recht-
eckigen Jalousie-Stiicken, die im hinteren
Raum an einer Wand neben einem Fenster
héngen. Die Arbeit neutralisiert den im
Titel (spanisch fiir Jalousie) angesprochenen
Zweck: Die Jalousie von Persiana I hingt
vor keinem Fenster, sie verdunkelt nichts.
Die Schatten an der Wand dahinter sind
demnach auch nur aufgemalt.

Die Installation Roomss II besteht aus
einem sich tiber drei Rdume erstreckenden
Arrangement von aufeinander folgenden,
flach auf dem Boden liegenden schlanken
Marmorbldcken. Statt der Formation der
gegebenen Architektur zu folgen und diese
zu vergroflern, suggeriert die Lage der
Blocke eine alternative rdumliche Ordnung.
Man koénnte Roomss II fiir die etwas thea-
tralische Prisentation einer archéologischen
Stitte halten, fiir die sorgfiltig inszenierte
Andeutung eines unter der heutigen Galerie
verborgenen Vorgingerbaus beispielsweise.
Ebenso gut aber konnte damit ein geplantes
Geb#ude abgesteckt werden (fast wie ein in
situ angefertigter Grundriss im Maf3stab 1:1).
Anders als etwa Carl Andres raumgreifende
Baustein-Sequenzen schliefit Arocha und
Schraenens Konzeption von ,,Skulptur als
Raum® eindeutig fiktionale und spielerische
Szenarien mit ein und verbindet damit
das Strukturelle mit dem Spekulativen.
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Credenza, Cabinet und Bedside Table
(alle 2013) bilden zusammen eine Gruppe
von makellosen MDF-Skulpturen im Stil von
Moébelstiicken (die selbst wieder als Skulp-
turen auftreten). Verschlossen, ohne Griffe,
Tiiren oder Schubladen, verteilen sie sich
iiber die Riume der Galerie: weniger
Gebrauchsgegenstinde als deren dufiere
Hiillen, ihre Représentationen. Der trockene
Humor, den diese hermetisch verschlossenen
Mobel vermitteln, wird jih unterbrochen,
entdeckt man das kreisrunde Loch, das sie
von der einen zur anderen Seite durchbohrt.
‘Werden die Betrachter bei Persiana I verleitet,
durch die Jalousien hindurchzugucken,
um zu sehen, dass es eigentlich nichts zu
sehen gibt, fungieren die runden Locher bei
Credenza, Cabinet und Bedside Table
wie seltsame Guckl6cher, die diese Skulptu-
ren unversehens zu absurden optischen
Apparaten werden lassen.

Die in der Ausstellung gezeigten Arbeiten
signalisieren zwar die Moglichkeit, dass es
ein Geheimnis geben kdnnte — entziehen just
dieses ,,Geheimnis“ am Ende aber wieder.
Leere Strukturen des Verbergens sind das,
und sie fiihren vor, mit welchen Mitteln die
Erwartung von Enthiillung Gestalt annimmt.
Bei Frieze IIund bei Persiana I ist es das
Oszillieren zwischen dem Zwei- und dem
Dreidimensionalen, bei Room: II die Imitation
der Vergangenheit (oder Zukunft) und
bei Credenza, Cabinet und Bedside Table
eine paradoxe, fast surreale Anregung, dem
eigenen Voyeurismus zu fronen.

Ubersetzt von Michael Miiller

For their second exhibition at Galerie Isabella
Czarnowska the Antwerp-based artist duo
Carla Arocha and Stéphane Schraenen chose
the (binding and somewhat deceptive) word
Trace to title their neo-minimal, site-specific
installation of immaculate furniture-like

A

objects, propositional architectural interven-
tions and patterned works on paper. Placing
the works on view within the category of

the ‘trace’ foregrounds their pristine quality,
emphasizing how they are in fact devoid of
any forensic value. Contrary to traces — repre-
sentations pointing to former or historical
existences — these encoded works seem
rather like fabricated indices of time, place
and activity.

Trace is bookended by two wall pieces,
Frieze 11 (2015) and Persiana I (2007).
Installed in the middle-upper area of the
entrance wall, Frieze Il is a low, narrow relief
work. A white horizontal band creates the
illusion that a wall segment was sliced off,
softened and curved. A glow of pink paint
from the space between the work and the wall
becomes, it seems, a metonym for an inde-
finite three-dimensional volume that might
lie beyond and at the heart of the two-
dimensional wall.

Indexical forgery also recurs in Persiana |
— a grid configuration of white rectangular
window blinds suspended in the gallery’s
back room, in front of a wall adjacent to the
window. The work neutralizes the utility
announced by its title (meaning ‘blinds’ in
Spanish): the window blinds, though, of
Persiana | cover no window and block no light,
while the shadows on the wall behind them
are not real but painted.

Rooms 11 (2010) is a floor arrangement
of sequential, low-lying marble blocks that
runs through the three rooms of the gallery.
Instead of following and amplifying the struc-
tural grid of the given architectural divisions,
the work suggests an alternative spatial delin-
eation. Rooms Il may seem like a theatrical
setting of an archaeological site, or staged
evidence of a forgotten site that was lost
underneath the existing gallery site, but also
a primary outline of future construction,
such as an in-situ 1:1 floor plan. Unlike Carl
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Andre's expansive sequences of building
blocks, Arocha’s and Schraenen’s notion of
‘sculpture as place’ incorporates fictional,
playful scenarios, connecting the structural
with the speculative.

Credenza, Cabinet and Bedside Table
(all 2013), are a group of pristine MDF sculp-
tures disguised as furniture pieces (disguised
as sculptures, and so forth). Scattered
through the gallery these objects are sealed,
lacking handles, doors or drawers. Rather
than useful objects, they are like shells
of objects, or representations thereof. Their
deadpan inaccessibility is interrupted when
the viewer discovers they were penetrated
with a round hole that crosses from one
side to the other. Similarly to the blinds in
Persiana | which draw the viewer to see
that there is in fact nothing to discover, the
round holes in Credenza, Cabinet and
Bedside Table function as strange peepholes,
transforming each of them into an absurd
optical device.

While the works in Trace signal the
possibility of a secret, their ‘secret’ nonethe-
less seems absent. These works are, instead,
empty structures of concealment, showing
us the means through which expectation for
revelations take shape: through a surreal
incitation of voyeurism, and through intimat-
ing past and future.

ANCA MUNTEANU
RIMNIC

Charim Events

Wien

Bettina Brunner

In ihrer ersten Einzelausstellung in Wien
zeigt Anca Munteanu Rimnic eine Auswahl
von Arbeiten der letzten fiinf Jahre. Zeit-
gleich zu dieser tiberblicksartig angelegten
Schau bei Charim Events erscheint auch eine
Monografie tiber die Kiinstlerin. In den
zwei Essays der Publikation wird einerseits
auf Munteanu Rimnics Beschiéftigung mit
Verlust und Unvollstindigkeit hingewiesen.
Andererseits wird ihr spezifischer Umgang
mit Geschichte angesprochen: Munteanu
Rimnic wiirde diese ,,indirekt oder aufge-
schoben® referenzieren, schreibt der Kunst-
historiker John C. Welchman. Ihr Interesse
wiirde vor allem der Formensprache gelten,
die ,,spezifische Zeiten und Ereignisse
hervorbrachte.

In der Ausstellung werden all diese
Aspekte sichtbar, wobei der Migrationshin-
tergrund der Kiinstlerin — sie kam als
Kind mit ihren Eltern aus Ruménien nach
Deutschland — mindestens eine ebenso zent-
rale Rolle spielt wie, in Sachen Formfindung,
ein Bezug auf die Kunstgeschichte der
Spitmoderne. So libertrug Munteanu Rimnic
fiir die aktuellste Arbeit der Ausstellung
(Untitled, 2015) die geometrisch-abstrakten
Muster ruménischer Kelims — traditionelle
Teppiche — in {iberdimensionale Puzzle-
steine aus weifler Keramik. Der Prozess des
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